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1. FRANCISCA  AGUIRRE  EN LOS MÁRGENES
DEL  50
rancisca  Aguirre  conforma  un  ejemplo  claro  para
entender   al  menos  parcialmente  por qué  la his-
toriografía literaria termina perpetuando unos autores
y manteniendo en los márgenes del canon estético y del
núcleo nominal a otros muchos.
Haciendo caso a la cronología que marca el calendario
vital, Francisca Aguirre pertenece a la generación de los niños
de la guerra, un marbete clásico en el que la escritora alicantina
entra de lleno pues nace el 27 de octubre de 1930, sigue con
su familia los pasos del gobierno republicano por Madrid,
Valencia y Barcelona, se exilia temporalmente a Francia, y de
vuelta a España pierde a su padre a manos del franquismo,
junto a sus hermanas pasa por conventos y colegios religiosos
y ya de jovencita trata de reintegrarse como puede en la
sociedad de posguerra afrontando algunos trabajos. En
cambio, si se mira la cronología que acompaña a su
trayectoria literaria, podría sostenerse que Francisca Aguirre
no pertenece a la promoción poética de los años 50, pues en
sentido estricto no cumple con uno de los requisitos que a
veces los estudiosos han manejado: no publica libro alguno
en las décadas del cincuenta y del sesenta.
Esto constituye un rasgo distintivo de algunas
escritoras —claro está que también hay hombres en esta
situación— que las condena a una relativa marginalidad con
respecto a sus colegas de generación. Por muy repetido
que parezca no está de más recordar las estructuras
patriarcales del franquismo que tan poco ayudan a la
difusión de la labor hecha por las escritoras. Como mujer,
se tienen muchas menos posibilidades de acceder a
editoriales prestigiosas, colaborar en las páginas de revistas
de gran difusión, formar parte del sumario de antologías
mediáticas o participar en foros acreditados. Esto sucede
con muchas autoras de los años cincuenta, aunque no
exactamente con Francisca Aguirre, pues ella lleva una
discreta e íntima vocación literaria sin necesidad apremiante
de publicar. Venía escribiendo para sí, pero no se determina
a componer un libro hasta finales de los sesenta y no lo
saca a la luz hasta 1972 con el título de Ítaca. La demora de
su bautismo literario, cuando ya anda metida en los 42 años,
afecta a la proyección y al reconocimiento crítico de su
obra. Como ella hay otras escritoras que rezagan su aparición
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pública por razones diversas que van de las familiares a las
profesionales, de las maternales a las puramente creativas.
Por ejemplo, Sagrario Torres, nacida en 1922, retrasa la
publicación de su primer libro, Catorce bocas me alimentan,
hasta 1968, es decir, cuando ronda los cuarenta y seis años;
Dionisia García nace en 1929 y no edita El vaho en los
espejos hasta 1976 cuando tiene más o menos cuarenta y
siete; y Carmen Martín Gaite nace en 1925 y se da a conocer
como poeta con A rachas en 1976 cuando ya ha cumplido
los cincuenta. Estos ejemplos se antojan suficientes para
registrar que estas escritoras, y Francisca Aguirre con ellas,
no pueden beneficiarse de los trampolines promocionales
de su generación. El primer poemario de Francisca Aguirre
aparece desfasado con respecto a los de sus coetáneos y
esto significa, primero, que no puede aprovechar la
promoción que implica el empuje de un nuevo grupo
emergente y dinámico, y, segundo, que se estampa en un
momento en el que ya prevalecen promociones posteriores
y una estética diferente.
Hay otro aspecto determinante en la carrera de
Francisca Aguirre: a esa incorporación tardía hay que añadir
un largo silencio con posterioridad. Tras la publicación de
su tercer poemario, La otra música, en 1978, no vuelve a
dar nuevos poemas a la imprenta hasta 1996 en que se edita
Ensayo general. Son dieciocho años en los que la literatura
se ha movido mucho, tanto las estéticas como los
grupúsculos, tanto los mercados como los lectores, y esa
interrupción tan dilatada saca a cualquier escritor de ciertas
fotografías fijas que establecen las modas y las listas de
novedades. De tal forma que Aguirre apenas ha sonado para
casi una generación de lectores durante los años ochenta y
parte de los noventa, tiempo en que no aparece en los
catálogos de editoriales ni en las revistas ni en los
suplementos literarios. Una carrera truncada siempre juega
a favor de la marginalidad.
De forma que la poesía de Francisca Aguirre ha
venido existiendo en letra pequeña y en voz baja. La
consecución de algunos premios de notoriedad desigual
(Leopoldo Panero 1971, Ciudad de Irún 1976, Esquío 1996,
María Isabel Fernández Simal 2000, Premio de la Crítica
Valenciana 2001, Institución Alfonso el Magnánimo 2007,
Miguel Hernández 2010) ha ayudado más bien poco a que
llegue a un número amplio de lectores. Lo mismo el Premio
Nacional de Poesía concedido a Historia de una anatomía
en noviembre de 2011 influye en que su nombre se vaya
uniendo a la lista de los poetas más celebrados y conocidos
de los años cincuenta.
2. DE CÓMO LO VIVIDO EXPLICA LO ESCRITO
Dicho esto sobre su ubicación lateral en la historia
de la poesía del medio siglo, quisiera ahora detenerme en
algunas de las claves que determinan su trayectoria poética.
Francisca Aguirre forma parte de ese grupo de
escritores que pone muy poca tierra de por medio entre su
vida y su obra. Existen los filtros pertinentes de toda ficción
pero en su caso la escritura remite en última instancia a la
representación literaria de su existencia. Por esta razón no
conviene obviar los principales avatares que configuran su
paso por este mundo y para ello resulta esclarecedora la
lectura de Espejito, Espejito, un libro trufado de prosas y
versos donde reconstruye algunos de los episodios más
determinantes de su vida1. Antes de cualquier intento de
interpretación de su poesía, debería leerse ese ramillete de
recuerdos porque su lectura explica bien la veta
existencialista que cruza su trayectoria poética de principio
a fin.
Haré una síntesis de aquellas calamidades sufridas
por la niña Paquita y contadas por la adulta Francisca Aguirre
como episodios escalofriantes de un pasado reciente y
común a muchos españoles. De entrada, el compromiso de
su familia con el gobierno democrático de la República los
conduce a seguir los pasos del gobierno en su retirada de
Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona durante la guerra
civil. Habla esto de una infancia itinerante y errática, sin
una escuela única donde aprender y divertirse, de una
infancia desconcertante para una niña sin amigos fijos para
el juego y la confesión. El devenir de la guerra los empuja a
salir de España y en 1939 la familia se exilia a Francia con
el objeto de cruzar el Atlántico. Tras una estancia en París,
la espera de un año en el puerto de Le Havre en busca de un
barco salvador se eterniza y termina siendo infructuosa.
Las dificultades para conseguir el pasaje y el avance nazi
por Europa, incluido el bombardeo que destruye Le Havre,
les hacen replantearse el viaje y deciden volver a una España
que poco tiene que ver con aquella de la República y mucho
con la historia de cualquier posguerra que, para colmo y
como singularidad, está dirigida por un dictador. El regreso
significa el choque frontal con una sociedad atizada por la
muerte y el luto, la viudez y la orfandad, el sacrificio y el
hambre, la desconfianza y el odio, el frío y el miedo. Desde
luego no todos los procesos vitales siguen el mismo cauce
y ritmo y no cabe duda de que el de Francisca Aguirre se
acelera más de la cuenta. Con menos de diez años ya ha
visto y vivido bastante y comienza a tomar conciencia de
qué es capaz de dar de sí la condición humana. Y, sin
embargo, lo más grave y cruel está por llegar.
El peso de la dictadura cae sobre su padre, el pintor
Lorenzo Victoriano Aguirre Sánchez, hombre leal a la
República y con carné del Partido Comunista desde 1937.
En 1940 la familia decide regresar a España y a finales de
año justo en la frontera, en Irún, apresan al padre y lo
encarcelan en la prisión guipuzcoana de Ondarreta antes de
ser trasladado el 8 de febrero de 1941 a la cárcel de Porlier
en Madrid. Sobre él, nombrado jefe superior de policía de
Madrid al estallar la guerra en 1936, ronda la sospecha de
que está involucrado en el asesinato de José Calvo Sotelo el
1 AGUIRRE, Fª., Espejito, espejito, San Sebastián de los Reyes, Ayuntamiento, Colección Literaria Universidad Popular, 1995.
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13 de julio. Dos años de penurias —entre las que se cuenta
la clemencia que Paquita y sus dos hermanas, Susy y
Margara, piden arrodilladas ante Carmencita Franco, la hija
del dictador, en el día de la festividad del Carmen— que
encuentran su punto más trágico el 6 de octubre de 1942
en que lo ejecutan a garrote vil con la presencia de los otros
presos de la cárcel de Porlier acusado de ser «rojo asesino»
y «falso artista» y de «auxilio a la rebelión». Recuerdo que
el día 16 de junio de 2011, en un acto de presentación de
una lectura poética de la escritora celebrada en el Palacio
de Medina Sidonia de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), dije
que su padre había sido fusilado. Sabía que no era exacto,
pero me salió así, y, al terminar yo y tomar la palabra ella,
Paca Aguirre me corrigió cariñosamente y dijo a todos los
presentes que ojalá hubiese sido fusilado, pero que la realidad
era todavía más cruda: había sido ejecutado.
Así termina sus días Lorenzo Aguirre o casi los
termina porque cuando ya lleva cinco años muerto, en 1947,
el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el
Comunismo investiga su posible condición de masón,
aunque terminan por archivar el expediente ante la
inexistencia de pruebas. Con su muerte física comienza en
ese octubre de 1942 la condena a una «muerte civil», en
palabras de la poeta, con el silenciamiento de su persona y
obra en manuales de pintura y enciclopedias. Esa pena que
acarrea la pérdida de un padre ya nunca abandona a una
persona y es justamente ese castigo vital, ese varapalo
existencial, el que configura todo su discurso poético de un
modo u otro. En el fondo, una vez muerto, su padre cobra
categoría simbólica en la vida de la poeta. Lorenzo Aguirre
vendrá a encarnar pilares esenciales en la identidad de Paca
Aguirre: el amor a la vida, la defensa de la libertad, la entrega
al arte, la fe en la solidaridad y la expresión de la alegría.
Lo que sigue no parece mucho mejor: colegios de
monjas para hijos de presos políticos. La delicada situación
de la familia hace que las tres hermanas terminen en el
convento de Santa Gema Galgani, cerca de la Castellana en
Madrid, donde se acoge a los hijos de presos políticos cuyas
familias arrastran graves problemas de manutención. Allí la
escritora descubre el miedo, el vacío, el abandono, el terror,
el castigo físico y la humillación, unos estigmas que
acompañan a un cuerpo famélico y esquelético que sufre
continuos golpes, porrazos, pellizcos y tirones de pelo.
Como también descubre el padecimiento físico de los
castigos y la humillación de tener que cantar el «Cara al
Sol» en el convento de las agustinas situado en la calle de
General Pardiñas.
De este modo transcurren la infancia y la
adolescencia de Francisca Aguirre, entre el hambre y el
dolor del luto. ¿No es esto empezar una vida con la derrota
impuesta? Lo es y, de hecho, hay muchos que no pueden
levantar cabeza ni sonreír jamás en su vida por sufrimientos
similares. ¿Qué hace Francisca Aguirre para combatir tales
traumas?, ¿cómo logra, si no superar, sí al menos convivir
con esos fantasmas?, ¿cómo reacciona ante un vacío
existencial de tales dimensiones, ante una humillación
irreparable, ante un porvenir tan frágil? Trataré de dar
respuesta y sentido a estas preguntas y con ello paso a
hablar de su poesía.
3. UNA POESÍA CON UN DISIMULADO SUSTRATO
CULTURAL
La escritora lo ha manifestado en muchas ocasiones
y lo ha recogido en Espejito, espejito: el descubrimiento de
la música y de la lectura supone un halo de luz en aquella
adolescencia de tintes tan sombríos. Los cuplés, las
zarzuelas, las óperas, los conciertos, los seriales escuchados
en una vieja radio de lance Telefunken comprada por la
abuela le sirven para evadirse transitoriamente y olvidar la
realidad que le acecha. Y lo mismo ocurre con la lectura,
primero de tebeos, luego de los títulos que circulan en aquella
España lastrada por los controles censorios. Así lo ha
contado:
«Descubrir los libros ha sido uno de los pocos
regalos que la vida me ha hecho. Para mí Alicia en el país de
las maravillas fue la maravilla en el país de las tinieblas.
Con ese libro aprendí a reírme del mundo hostil que me
rodeaba. El señor Carroll nos enseñó a mis hermanas y a mí
a sacarle la lengua a todo lo feo y opresivo. Estoy segura
de que mi agradecimiento para con ese libro me
sobrevivirá.»2
Sin una educación reglada —apenas las clases
particulares que un maestro republicano le da entre 1943 y
1944—, «construye una cultura de acarreo, marcada por
un subjetivismo inevitable»3. Se pone a leer a los españoles
de moda a mediados de los años cuarenta (Cela, Laforet,
Corín Tellado, Carlos de Santander, María Teresa de
Santander, las hermanas Linares Becerra, Pérez y Pérez),
trata de hacerse con los títulos de algunos extranjeros que
están al alcance de la mano (Saroyan, Lajus Zilay,
Dostoiewski, Tolstoi, Chejov, Andreiev, Huxley, Green,
Sinclair Lewis, Hemingway, O’Neill, Steinbeck, Dos Passos,
Krishnamurti) y no abandona la lectura de los clásicos
(Garcilaso, Lope, Cervantes, Quevedo). De modo que los
libros la salvan del pozo lóbrego en que se siente y la dotan
de una formación autodidacta que ha de notarse en su obra.
Los libros suponen su tabla de salvación personal y el camino
más despejado hacia su formación cultural, estética y cívica.
Este se convierte en un rasgo que ha de resaltarse al
analizar su trayectoria. Sin consistir en una obra de
permanente culturalismo ni tan siquiera en una obra de
especial estirpe metaliteraria, conviene subrayar que
Francisca Aguirre tiene en mente el acervo histórico,
cultural, artístico y literario a la hora de escribir. Parte de
2 Ibid., p. 121.
3 AGUIRRE, Fª., «Currículum comentado», en Detrás de los espejos, Madrid, Fundación Centro de Poesía José Hierro, 2011, pp. 53-60, cit. en p. 54.
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un posicionamiento vital que puede sintetizarse en la idea
de que somos la herencia de otros que nos precedieron y
de que debemos aprender de ellos. Desde esta perspectiva
hay que leer algunos o parte de algunos de sus poemarios.
Aunque conserva carpetas con poemas acumulados y no
publicados, la lectura de «Esperando a los bárbaros» de
Kavafis la lleva a deshacerse de todos ellos y a gestar el que
termina figurando como su primer poemario, Ítaca,
revisado y pulido a lo largo de más de un lustro hasta que
se estampa en 1972 tras alzarse con el Premio Leopoldo
Panero 1971 concedido por el Instituto de Cultura Hispánica.
Tanto por convicción propia como por el rebufo de las
modas imperantes en aquellos años de novísimos y
venecianos, la escritora parte del mito de Penélope y Ulises
para dar cuenta de sentimientos universales como la soledad,
la desolación, la espera, el aislamiento o el desamparo a
partir de experiencias propias, para trazar puntos de unión
entre ese fondo mítico del pasado y cuestiones cotidianas
del presente, para enfrentar la trascendencia mítica con las
circunstancias personales. De tal forma que muchos de
esos textos basados en el motivo del viajero y de la mujer
que lo aguarda establecen una intercomunicación o una
identificación entre Penélope y ella misma, como se aprecia
en muchos poemas donde deja apuntados más de una
referencia autobiográfica. Por ejemplo, en «Espejismo:
Penélope y la mujer de Lot» declara que el sujeto poético
tiene la misma edad que la escritora al componer su poema:
«[…] los ansiosos esfuerzos / de estos treinta y seis años
míos».
A Ítaca sigue la publicación de Los trescientos
escalones (1977) y de La otra música (1978), donde, según
declaraciones de la autora, elabora una metáfora, prolongada
y múltiple, sobre la música para rendir tributo al ritmo vital
que marca nuestros días y hacer una defensa de lo mínimo,
lo humilde, lo cotidiano como fundamento de la vida4. Así
se entiende la cita preliminar de José Hierro: «No era la
música divina / de las esferas. Era otra / humana: de aire y
agua y fuego». Ciertamente, sin la música no se entiende
su persona y, de hecho, esta se convierte en este poemario
en matriz literaria y en cauce para explicar los pasos andados.
En Espejito, espejito lo ha dejado claro: «Ya he dicho que
para nosotras [las tres hermanas] la música fue algo así
como el pan. Pero como el pan era más bien escaso, nos
consolábamos del hambre escuchando música»5. De modo
que, al rememorar que su madre compra a plazos un piano
de segunda mano, sentencia: «Uno de los grandes
acontecimientos de mi juventud fue la llegada a casa de
aquel piano»6. Una vez más, como habrá ocasión de repetir,
el sustrato cultural se une a lo vivencial y, no en vano, ese
amor por la música guarda mucha relación con la figura de
un abuelo que componía y que tocaba el violín y la guitarra.
De modo que en La otra música el afán culturalista queda
rebajado al máximo: no pretende ostentar conocimiento
alguno, sino ante todo mostrar cómo el arte, la música en
particular, puede ayudar a vivir y a explicar nuestras vidas.
Por tal motivo, abre el libro con una máxima de Niestzche:
«Sin la música, la vida sería un error».
El fondo mítico de Ítaca se recupera de algún modo
en Ensayo general, premio Esquío 1995 y publicado en
1996. En la primera parte, «Escenario», incluye siete textos
en prosa donde recurre a los alrededores de los mitos
clásicos (los dioses, el destino, la eternidad, el tiempo) y de
personajes como Casandra o Cronos. En la segunda parte,
«Argumento (Los cantos de la Troyana)», aporta un total
de treinta y dos sonetos en los que recoge momentos de
una historia de amor siguiendo la estela clásica, de Garcilaso
a Quevedo, y mezclando con sutileza motivos de
procedencia mitológica y de inspiración en la realidad
circundante. Estos guiños metaliterarios se concretan y
agudizan en Los maestros cantores (2000), donde agrupa
unos breves textos en prosa dirigidos a un conjunto de
escritores de su predilección: Kafka, Manrique, Garcilaso,
Santa Teresa, San Juan, Quevedo, Lope, Cervantes, Bécquer,
Unamuno, Emily Dickinson, Darío, Antonio Machado,
Rosalía de Castro, Rilke, Kavafis, Alfonsina Storni, Juan
Ramón Jiménez, Vallejo, Cernuda, Lorca, Neruda,
Hernández, Rosales, etc. E incluso las mismas citas iniciales
que acompañan el arranque de algunos de sus poemarios
muestran la deuda y complicidad intertextual con autores
queridos: José Hierro, Nietszche y Rosales en La otra
música, Quevedo en Ensayo general y en Nanas para dormir
desperdicios, Paul Celan y Fernando Pessoa en Pavana del
desasosiego, Unamuno, Paul Celan y Cátulo Castillo en La
herida absurda, J. M. Coetzee en Historia de una anatomía,
etc.
Estas referencias a los poemarios Ítaca, La otra
música y Los maestros cantores o a los paratextos revelan
que los mitos, la literatura y la música forman un sustrato
cultural que dota a la poesía de Paca Aguirre de unos
referentes universales y atemporales que ensanchan la
motivación puntual y personal de su gestación y enriquecen
el alcance de la misma. En alguna medida cada episodio
anecdótico, cada idea defendida y cada sentimiento expuesto
en sus poemas al figurar adobados con esas referencias
culturales cobran visos paradigmáticos y simbólicos en tanto
que el lector puede más fácilmente identificarse con los
puntales de su biografía.
Pueden rastrearse otras referencias míticas,
filosóficas, artísticas, musicales, literarias, pictóricas, etc.,
y todas ellas vienen a ratificar que Francisca Aguirre dialoga
con la tradición cultural y que su obra, en apariencia visceral
y espontánea, se apoya en unos cimientos intelectuales y
4 CID, A., «Hoy y Mañana», ABC, 29 de junio de 1978, p. 52.
5 AGUIRRE, Fª., Espejito, espejito…, p. 97.
6 Ibidem.
ÁMBITOSI
REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, núm. 29 (2013)
3 7
humanísticos. No obstante, la naturalidad que persigue la
escritora hace que todo quede muy disimulado y que haya
que leer entre líneas para captar el sentido de diálogo con la
tradición. Pongamos por caso el comienzo del poema
«Paisajes de papel», que abre el bloque «El desván de
Penélope» de Ítaca: «Aquella infancia fue más bien triste. /
Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible. / Nuestra
niñez era una mezcla de comprensión y aburrimiento. /
Éramos serios y aburridos. / Recuerdo aquellas tardes; eran
como el mundo era entonces: / sin resquicios y tristes».
Estos versos dejan entrever —con independencia del grado
de conciencia que la autora tenga de ello— el mundo poético
de Antonio Machado con la infancia, las tardes y la
melancolía, y guiñan a Quinta del 42 de José Hierro, y
hablan de niños serios como en «Los niños de Extremadura»
de Rafael Alberti y de niños flacos y tiznados como los de
«Homenaje en Collioure» de José Agustín Goytisolo, etc.
Ahora bien, su entendimiento de la vida y su
concepción poética hacen que esas alusiones no persigan
la ostentación del conocimiento propio o el deslumbramiento
del lector, de ahí que haya que leer más allá de lo escrito.
No se trata de un lujo ni de un artefacto postizo sino más
bien de unas alusiones bien traídas y engarzadas en la lógica
de un discurso cívico y autoexploratorio. Cada una de tales
referencias culturales aporta un respaldo moral, un perfil
crítico, una conducta ejemplar, una creación original, cada
cual aporta la información precisa que ayuda a Aguirre a
mejor exponer su visión del mundo y efectuar con más tino
el autoanálisis a que se somete.
4. DE LA VIDA A LA POESÍA
Esa base cultural e intelectual de su obra o, lo que
también vale decir, ese camino hecho de materiales
conceptuales y estéticos no interesa de por sí a Paca Aguirre
o, en todo punto, le interesa siempre que aquellos tengan
relación con la vida. De modo que más allá del gesto
culturalista e intertextual, los nombres elegidos y la
circunstancia o pensamiento recreados informan de la propia
Aguirre, transmiten una vez más sus principios éticos y
estéticos. Nos hablan de un tipo de literatura esencialmente
humanizada en la que el escritor afronta su tiempo histórico,
indaga en los recovecos de su intimidad y trata de
comprender las conductas de los demás, nos hablan de
unos referentes míticos que sirven para explicar su presente
como mujer escritora en el tránsito de los años sesenta a
los setenta y nos hablan de una música que marca el día a
día de los individuos gracias al ritmo de las rutinas cotidianas.
De lo dicho al respecto se infiere que el cruce al que
conducen todos sus escritos atañe a su propia vida. Parece
evidente, como afirma Pessoa, uno de sus autores queridos,
que el poeta es un fingidor, y resulta obvio que toda obra es
fruto de la ficción y, por tanto, de la invención o la creación,
o sea, que la obra literaria nunca se ciñe milimétricamente a
la vida sino que consiste en una representación más o menos
ajustada o más o menos alejada de esta. Hay que tener en
mente, no obstante, que al hablar de Francisca Aguirre vida
y literatura corren bastante parejas y que en su caso hay
menos distanciamiento entre lo vivido y lo contado que en
el de otros muchos escritores.
Los apuntes mencionados sobre la biografía de
Francisca Aguirre dejan constancia de una infancia y una
adolescencia desgraciadas. La escritora adulta que empieza
a publicar en formato de libro con cuarenta y dos años
tiene la opción de dos reacciones esenciales —aunque llenas
de matices y escala de grises— a tal pasado: el olvido o la
memoria. La pregunta sería: ¿hay que pasar página de lo
sufrido o hay que afrontar la reconstrucción de ese
sufrimiento? Francisca Aguirre parte del convencimiento
de que olvidar sirve de poco y que solo un ejercicio de
memoria puede valer para asumir y superar esas nefastas
vivencias. Frente a la evasión, propone el enfrentamiento
con lo sucedido y la aceptación de la realidad, cuestión
aprendida de su madre tal y como manifiesta en Espejito,
espejito: «Le debo tantas cosas a mi madre que es imposible
enumerarlas, pero si tengo que decidirme por una, creo
que elegiría su aceptación de la realidad: no su resignación,
porque mi madre no fue nunca una mujer resignada; mi
madre aceptó la dura realidad, y apostó por la vida, apostó
por el futuro, que en su caso éramos nosotras. Y lo hizo
con alegría y entereza»7. Tampoco sus poemas eluden esta
máxima. Por ejemplo, en «La espera», de Ítaca, hay unos
versos elocuentes: «[…] en casos como el presente / lo
más seguro es ver los hechos con realismo. / Nada ayuda
tanto como la realidad». Y años después, cuando anda de
presentación y promoción de la salida de Ensayo general
en 1996, realiza esta declaración que sin duda tiene un
alcance global aplicable a todo su itinerario personal y
literario: «No, mi libro no es pesimista, está perfectamente
inscrito en una temática fundamental de mi obra, aceptar la
realidad»8.
Esta postura explica que en toda su trayectoria
indague una y otra vez en el yo de la niñez. Ha podido
digerir aquellas experiencias traumáticas porque ha podido
verbalizarlas, de modo que su poesía le ha servido como
espoleta catártica para sacar de sí muchos fantasmas. Valga
decir en un sentido muy lato que Francisca Aguirre se
sicoanaliza en muchos de sus poemas en la medida en que
se sitúa frente al papel en blanco y su yo del presente
comienza a dialogar con su yo del pasado en un proceso
dialéctico de desdoblamiento. Ese ajuste de cuentas con su
propia intimidad invita a pensar, tal y como ella ha reconocido
en varias ocasiones, que entiende la poesía como un medio
de conocimiento de su identidad personal y del devenir de
7 Ibid., pp. 96-97.
8 GARCÍA CALERO, J., «Francisca Aguirre publica su Ensayo general», ABC, 3 de junio de 1996, p. 60.
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su generación. Por ello, cuando efectuamos una lectura de
sus poemarios tenemos la certeza, primero, de que estamos
ante el testimonio de un ser sufriente en los años de posguerra
y, segundo, de que tal testimonio supone un ejercicio
catártico para quien lo compone. En definitiva, la poesía de
Aguirre constituye su tabla de salvación en las aguas
procelosas, esto es, un cauce de asunción de los varapalos
vitales, de las derrotas existenciales, de las amarguras
biográficas.
Leída en su conjunto, su carrera literaria queda
determinada por una noción de partida. Parece que todo
cuanto ha escrito ha sido para comprender su propia vida,
es decir, la literatura ha consistido y consiste en el medio
que ha encontrado para asumir los acontecimientos de su
biografía y entender el mundo que compartimos. De manera
que echa mano de sus propias vivencias, al estilo
machadiano, para crear una poesía introspectiva y meditativa
que, en primer lugar, indaga en su intimidad y que, en
segundo término, aspira a una dimensión colectiva de lo
contado. Si uno lee su obra desde esta óptica que vincula lo
íntimo con lo colectivo, se aprecia que hay un conjunto de
aspectos de su vida que le interesa destacar para que sirvan
como documento y recuerdo de un tiempo de España.
Incluso diría más: lo escrito a partir de la rememoración de
una vida particular y la reflexión de una etapa nacional
determinada, es decir, lo escrito a partir de lo biográfico y
lo histórico se dota de un sello atemporal y metafísico. Así,
cuando menciona las desgracias sufridas en su vida, en
última instancia trata de escribir sobre carencias
compartidas, frustraciones colectivas y traumas universales
ligados a la soledad, el dolor, el desamparo, la humillación,
el hambre, el miedo, el terror, la opresión, la subordinación,
etc.
En resumen, su poesía nace de lo particular y
concreto, de lo experimentado en carne propia, pero alcanza
validez general y esto sucede por la conciencia cívica de
Aguirre. Con motivo de la publicación de Ensayo general
declara que «Siempre el autor da noticia de su vida, y debe
hacerlo sin grandilocuencia pero también sin demasiada
humildad. Creo, aunque es algo sabido, que hay siempre
una ética en la creación»9. Esta afirmación resulta clave al
leer a Paca Aguirre. Tenemos la clara convicción de que
siempre tiene en el horizonte una concepción ética de la
poesía y que sigue una estética moral. Claro que le importa
la belleza externa del poema, pero no se somete a los
dictámenes del preciosismo formal, porque ante todo busca
la transmisión clara de un mensaje nacido de la indagación
en las conductas humanas y en la experiencia propia y
compartida. Su poemario Historia de una anatomía, premio
Miguel Hernández 2010 y Nacional de Poesía 2011, vale
como ejemplo. Como el título revela, Aguirre arranca de lo
físico y lo material, de las partes del cuerpo y en concreto
de su cuerpo (el pelo, los huesos, las manos, la boca, la
cabeza…), pero termina haciendo un ejercicio
autobiográfico de introspección y memoria a la vez que un
ejercicio de indagación moral en la colectividad. Por esto
defiende la comunicación con el lector. En el «Currículum
comentado» que cierra su antología Detrás de los espejos
(2011) anota:
«Escribo porque aspiro a que mi historia, mi música,
les llegue a aquellos seres que de una manera u otra la
necesitan. Sobre todo a aquellos que en algún momento de
su vida han sufrido, vivido, disfrutado emociones,
sentimientos como los míos, pero al no tener capacidad
para exponerlos, se les han quedado mudos dentro del
corazón. Me gustaría pensar que algunos de mis poemas
les permiten establecer un diálogo y una complicidad con
mis palabras. Si existe algún tipo de esperanza para los
humanos, esa esperanza es la palabra, el diálogo, la
comunicación. Compartir con los otros nuestras penas y
alegrías me parece que es tal vez una de las mejores formas
de ejercer el erotismo.»10
Declaraciones como esta, que derivan de una
conciencia ética y apuestan por un deseo de comunicación
con los demás, forman parte de la herencia que a Francisca
Aguirre le ha dejado la lectura de algunos maestros cantores,
particularmente la obra y vida de Antonio Machado y César
Vallejo. El poema «Frontera», recogido en Los trescientos
escalones, conforma un estremecedor homenaje al poeta
sevillano en un estupendo juego de tiempos: desde el presente
de la escritura salta a su propio nacimiento en 1930 y al
posible cruce azaroso entre ambos en el invierno de 1939
en la frontera pirenaica. Por su parte, y solo como un
ejemplo de los muchos rastreables, en Los maestros cantores
escribe «¿Sabías, César, que el mundo es muy pequeño?»,
donde señala la dignidad de Vallejo y apunta que, una vez
muerto, su obra y persona se han transformado en pan
para los pobres: «[…] y así, muerto inmortal, tu pan ha ido
creciendo hasta cubrir el mundo con su miga».
He elegido esta breve cita al referirme a Vallejo ya
que el término «miga» induce a plantear una nueva reflexión
porque concentra, de modo simbólico, la esencia de la vida
de Aguirre como persona, como lectora y como escritora.
Por un lado, se relaciona con la miseria, la menesterosidad,
la carencia, la falta de alimentos en la posguerra española.
Lo ha contado con un realismo y una templanza que hacen
llorar en Espejito, espejito, donde escribe «[…] a mí lo
único que me parecía [Madrid] era una ciudad de más de
un millón de hambrientos. Porque en mil novecientos
cuarenta, para mí, lo peor era el hambre. No me quedaba
tiempo para pensar en otra cosa que no fuera comer. No
había de nada»11. Como lectora también ensalza los modos
austeros de algunos de sus maestros, entre ellos los de un
Machado siempre ligero de equipaje. Y todo esto, la
9 Ibidem.
10 AGUIRRE, Fª., «Currículum comentado»…, p. 59.
11 AGUIRRE, Fª., Espejito, espejito..., p. 37.
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menesterosidad vivida y la austeridad aprendida, desemboca
en una actitud existencial que aboga por el reclamo de la
dignidad para las cosas mínimas y en apariencia poco nobles.
Frente a una sociedad empeñada en el lujo y las apariencias,
Aguirre reivindica en su poesía el valor de todo aquello que
la sociedad considera sobrante, inútil e inservible. El
poemario Nanas para dormir desperdicios, Premio Valencia
de Poesía de la Institución Alfonso el Magnánimo en 2007,
ejemplifica esto. Se trata de un libro original en tanto que
tiene como objeto poético todo aquello que parece poco
lírico y poco provechoso: desde los desperdicios del título
hasta los libros viejos, desde los vestidos usados hasta las
cartas antiguas, desde los escombros hasta los residuos.
En opinión de Aguirre todo esto contiene una valía
sobresaliente porque cada una de esas realidades nimias y
desacreditadas supone una parte de nosotros, quizás una
parte mínima y periférica pero una parte al fin y al cabo de
nuestras vidas.
Y digo una vez más la palabra «vida» porque todo en
Paca Aguirre conduce a ella. La lectura última y más cabal
que puede hacerse de su trayectoria radica en que por encima
de todo (la orfandad, la muerte, el exilio, el terror, el odio,
el hambre, el dolor, la soledad, la desesperanza, la injusticia,
etc.), por encima de todo se erige siempre la vida. Toda su
poesía termina siendo una afirmación convencida de la
existencia humana a pesar de todas las calamidades y
oscuridades. Por eso quiero terminar con unos versos de
La herida absurda, en los que se define bien su actitud:
«Definitivamente amo / el escándalo deslumbrante de la
vida». He aquí como fin los versos vitalistas de una poeta
mayor del 50.
